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台風が関東沿岸に接近する可能性があるという予報を聞き、真夏の暑い昼頃、近くのスー

パーに水を買いに出かけた。定番の「南アルプス天然水」２ℓ入りのボトルを２本求め、リ

ュックに入れて担いで歩きだす。これは楽だ、と思ったのはつかの間、すぐに腰に負担を感

じる。歩くにつれて左膝にも負荷がかかっていることを意識しはじめた。５００ｍもない帰

り道が遠く感じる。若い頃山に行っていた時には、凡そ２０Kg の荷を背負って山道を歩いた。

肩に荷が食い込むような重さは体験したが、腰に負担を感じた記憶はない。よくあんなこと

ができたものだ、と今さらながら感心する。歩きながらさらに昔のことが浮かんできた。 

 

終戦前後の一時期、一家で母方の郷里に滞在したことがあった。会津一宮がある町にあっ

た。祖母が健在で、普段は長火鉢の脇にきっちりとした姿で座っていた。８歳の子供にも、

これが実に様になっているように思えた。この婆さんが口うるさく 5 人の孫たちに行儀作法

を指示していた。ある日のこと、その婆さんから「味噌を一貫目買ってきなさい」と使いに

出された。口答えはできない、黙って容器を受け取り、街の中に出かけた。どこをどう歩い

たのか全く記憶にないのだが、一貫目の味噌を運んだことは確かだ。丸い容器に味噌一貫目

を入れてもらい、これを風呂敷に包んで持ち運んだ。一貫目は、小学校３年生にとって決し

て軽い荷ではなかった。どのくらい歩いたのだろう、丸くて持ちにくい荷を持つ腕がだんだ

んくたびれていった。歯を食いしばってという程ではなかったにしろ、頑張って荷を下に降

ろすこともなく、家の裏口にたどり着いた。ほっとした瞬間だった。婆さんが現れてくしゃ

くしゃした顔でしきりに褒め言葉を言っていた。これが子供心に存外効いたのかもしれない、

腕の疲れが吹き飛んだようだ。 

その後父方の山村の実家に移ってからも、水運びや畑仕事の手伝いはよくやらされた。こ

のようなことが結果的に自分の体力向上に役立ったのだ。 

 

あれから随分と年月が流れた。今や一貫目より少々重い４ℓの水を、運びやすいように背

負いながらよたよた歩く年寄りだ。こんなことをいつまでやっていられるのか、健康維持に

役立つのかはたまた腰を痛める方向にゆくのか、あれこれ思いめぐらす。 

 


